昔、私の両親はJR柏駅西口の、いわゆる繁華街の少し奥まったところで床屋をやっていた。父は元々ある実業家に気に入られ「俺の会社で店を持たないか?」と都内の店で誘われていわゆる社員向け福利厚生のサービスとして彼持ちで店を会社内に開いた。実際のところ、彼の頭専用の理容師だったようだけれども、70年代中頃に「俺は次の選挙に出馬することに決めた、この会社は息子のものになるがお前をどういう扱いにするかわからない。だからこれで独立してくれ」と退職金をはずんでもらったらしい。それで父は柏に店を出し、2009年に死ぬまで店に生きた。
立派な話、なのだが、どうもスキャンダルがかなり激しい人だったようで、私の母は私が政治に触れるのを非常に嫌がった。あらゆる人に「父似だな」と言われたからだろうか。父が亡くなって久しい今、彼が生きているうちに頭を下げに行きたいのだが彼は息子さんとのトラブルを発端に離婚もしてしまったという話で、更にほかの現職議員さんの息子さんを養子にしたという。ここで自分が出ていくと、はっきりいってややこしすぎる。理由は後述する。不義理はわかっているけれども、自分は女であり、そちらのスキャンダルも耳にしているためなんとも難しすぎて判断を投げてしまった。接触が、吉と出るか凶と出るかなどまったくもってわからない。しかも悪い方に出るのではないかと私は思っているのだから。
私はあの店で、揺れるレースカーテンを鏡で眺めながら、三つ並んだタカラの椅子のうち一番右の椅子に座って宿題をしたり、お客さんの残していったタオルを洗濯し干してたたんだり、蒸しタオルを作ったりして過ごしていた。4歳から、日本をいったん離れた22歳まで、ほぼ毎日。夜遅くまで店を手伝っていた生活はひどく体に堪えた。しかし無事に成長できたのは、彼や、父、母、お客さんたち、同じ商店街の人々のおかげだった。父の人生をすくいあげたのは確かに彼である。
彼は息子さんに自社のカネの用途を細かく出せと要求されたのだと聞いたが、おそらくは彼がすくいあげたのはうちの父だけではなかったはずだ。愛人たちの影もあったのだろうが、ルールに基づかない退職金、たぶん、まちがいなく彼はそれらに触れさせないようにしたのだろうと思っている。
父は、あの会社にいたときに誰々を働かせたいのだが、とか、そういった采配をしていた彼の様子を話したことがあった。父は何ヶ月か若い理容師とそこで働いていたらしい。そう、彼はおそらくそのようなことをし続けていたから、「どこにいったかわからないカネ」が相当に発生していたはずである。
正しさとはなんだろうな、と考え込んでしまうような、"it's positive(間違いない)" な話だ。
とにかく私は、私たちは、彼の家族を犠牲にした…。